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Le Gardien, le Marin et l’Ecrivain 

 

La mer est le plus grand et le plus beau des déserts songea Joseph en la contemplant ce 

matin là. Pour tout homme qui s’y aventure, elle offre une liberté inégalée ; procure un 

sentiment d’humilité face à l’immensité de sa robe bleue ; délivre une suave ivresse à tout œil 

qui la scrute, l’épie amoureusement, la séduit d’un regard nostalgique comme pour adoucir la 

mélancolie du mouvement des vagues ; et donne le vertige pour tout être qui se noie dans son 

abîme. 

Joseph Pellegrino était un homme robuste et d’âge moyen. Quelques cheveux 

grisonnant brisaient çà et là l’uniformité de sa chevelure brune et courte. Son large front, 

creusé par des rides ondulées telles la sinuosité des vagues, surplombait des sourcils dérangés 

et épais qui au moindre froncement prenaient une forme de croissant de lune. La mer semblait 

avoir prêté à la fois sa couleur à l’iris bleu des yeux de Joseph mais aussi sa profondeur de 

telle sorte qu’il suffisait de plonger dans son regard pour voir en lui un homme doué de 

sentiments authentiques. Ces paupières rosées et bombées encadraient un nez plat prédestiné à 

capter l’air marin tandis que sa bouche aux lèvres pincées dominait un menton boursouflé à 

fossette. Avec sa barbe légère, l’expression dominante du visage de cet homme était une 

discrète et étrange résignation face à l’inéluctable destin d’une vie mortelle. 

Issu d’une famille modeste du sud de la France, Joseph Pellegrino se savait chanceux. 

Adulte, il mesurait sa chance par le fait qu’il exerçait un métier qui le passionnait et que 

jamais il ne remerciera assez ses parents qui par leur éducation, ont fait de lui ce qu’il est 

aujourd’hui, un gardien de phare. 

Par son intelligence, son sérieux, son écoute, son dynamisme, son envie d’apprendre et 

de comprendre, Joseph s’illustra parmi tant d’autres gardiens de phare auprès des services 

maritimes des Ponts et Chaussées et obtint un poste pour lequel il était fait sur mesure. C’est 

face à la Méditerranée, la mer de son enfance, qu’il oeuvra pour la navigation française en 

veillant sur le phare du Cap d’Arme de l’île de Porquerolles. 

L’édifice, construit en 1830 ne laissait rien paraître de sa vétusté. Situé à la pointe 

extrême sud de l’île, il mesurait vingt mètres de haut et la portée de son feu faisait de ce 

bâtiment un phare de second ordre. Selon la classification et l’appellation des gardiens de 

phares, le Cap d’Arme était un purgatoire car construit sur une île. Tout phare situé en mer et 

qui impliquait en plus des relèves dangereuses était considéré comme un enfer tandis que tout 

phare à terre était appelé un paradis. A l’époque, cette classification faisait référence à un 

plan de carrière qui devait débuter dans un enfer pour s’achever dans un paradis. 
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Bien que le spectacle dispensé par la Grande Bleue soit apaisant pour celui qui observe 

avec son cœur le mouvement vivant de l’eau, la paix n’était pas complète. Comme tous ses 

compatriotes, le gardien de phare était en proie au trouble qui régnait dans l’air. L’ordre 

naturel de la Nature était bouleversé par la folie des hommes, par la démence d’un seul 

homme assoiffé de pouvoir. La guerre durait depuis plusieurs années déjà. La France était 

occupée, blessée, meurtrie dans son identité. Le second conflit mondial avait semé le chaos 

sur le vieux continent. Pour monsieur Pellegrino, l’été 1944 restera dans toutes les mémoires 

comme une  page de son histoire écrite à l’encre rouge sang. 

Ce matin là, après sa quotidienne contemplation de la mer Méditerranée pour 

s’imprégner de sa beauté, Joseph s’arracha à ses réflexions pour aller entretenir le système 

optique du phare. Délaissant les quartiers à vivre du bâtiment, il emprunta un escalier en 

colimaçon puis se dirigea vers la tour, armé de sa caisse à outil et de ses ustensiles de 

nettoyage. Parvenu au sommet, le gardien prit un grand souffle et balaya l’horizon du regard. 

Tout était calme. Aucun navire en vue. Les affres de la guerre ne semblaient pas encore être 

parvenus jusqu’ici aujourd’hui mais Joseph savait que ce calme était relatif car dans peu de 

temps, avions de reconnaissance et navire de patrouille ennemis allaient briser l’harmonie du 

ciel et de la mer. 

Perché dans la tour du phare, le gardien avait une vue imprenable sur l’île de 

Porquerolles et bien au-delà de celle-ci. En contrebas, Joseph pouvait apercevoir sa seule 

richesse matérielle, sa petite embarcation qui lui permettait de regagner le continent. Loin au 

Nord, il distinguait la rade d’Hyères ainsi que le massif des Maures et à l’Est, l’île voisine de 

Port-Cros. Après ce tour d’horizon, utile pour assurer avec attention une surveillance, le 

gardien de phare se mit au travail. L’entretien du système optique allait lui prendre la journée. 

L’incessante course du soleil métamorphosait les merveilles de la terre. Selon les 

heures, la lumière peignait des teintes singulières sur la roche, sur le végétal et sur l’eau. La 

Grande Bleue ne cessait de jouer avec le soleil en empruntant une myriade de nuance bleutée 

au fil du jour qui déclinait. 

A l’approche du crépuscule, monsieur Pellegrino achevait le nettoyage de l’optique du 

phare non sans douleurs et sans fatigue. Toujours perché au sommet du bâtiment, tourné vers 

la mer, il se dit avec un certain étonnement : 

- « Tiens ! Aucun avion ennemi n’est venu troubler le ciel aujourd’hui. Et si peu de 

navire ont croisé mes eaux, tout juste quelques bateaux de marchandises » 

- « La paix est t’elle proche ? » 
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C’est au moment où Joseph s’interrogeait sur la paix que la fragile quiétude du 

crépuscule fut ébranlée par le conflit mondial qui fit son apparition dans les environs de l’île. 

Il entendit et vit un ou deux avions tourner haut dans le ciel sans pouvoir distinguer leur 

appartenance. Mais vu la trajectoire des appareils, il semblait que l’un était pris en chasse par 

l’autre. Soudain, une déflagration résonna dans les airs. Un des deux avions avait été touché. 

Le gardien de phare se mit en alerte pour ne rien manquer de la scène tragique dont il est pris 

à témoin. Peu de temps après la déflagration, une lueur incandescente illumina le ciel pour 

devenir peu à peu une boule de feu tourbillonnante. C’est ainsi que Joseph pu localiser dans 

les cieux l’avion en perdition, perdant de l’altitude et prêt à s’écraser en pleine mer à quelques 

milles du phare du Cap d’Arme. Transi par ce désolant spectacle, le gardien repéra avec 

précision le lieu du crash aérien et eut juste le temps de vociférer intérieurement contre la 

bêtise humaine avant de s’animer et dévaler quatre à quatre la tour du phare pour regagner ses 

appartements afin de s’équiper pour la mer. 

Sans plus attendre, monsieur Pellegrino quitta le phare pour rejoindre le sentier 

escarpé menant à son embarcation, au petit quai ou était amarré son voilier. Se hissant avec 

aisance dans le cockpit, Joseph mit moins de cinq minutes pour gréer son bateau. Ce laps de 

temps lui permis aussi de sentir le vent, à la fois sa direction et sa force. Tout en gréant la 

grand-voile sur la bôme et la gorge du mât, il s’imaginait quel cap tenir pour se rendre sur le 

lieu de l’accident. Une fois la voile d’avant grée, le gardien devenu marin leva l’ancre et 

largua les amarres. 

Son voilier, Joseph le connaît par cœur. Il a confiance en lui. Il respecte et craint la 

mer sur laquelle il est invité. Le mistral, plus soutenu depuis la fin d’après-midi, engagé dans 

un flux de nord-ouest va être un allié pour cette navigation d’urgence au crépuscule. Le 

bateau quitte la crypte pour un premier bord sud-est. Joseph gonfle les voiles, les mets en 

ciseaux et parvient à rester vent arrière, à la limite de l’empannage. La houle de la 

Méditerranée accentue le tangage du voilier sous l’action des vagues mais la vitesse est bonne. 

Scrutant le ciel et les premières étoiles, le marin se repère et se localise par rapport à l’île de 

Porquerolles et en fonction du lieu ou l’avion s’est abîmé en mer. Le cap est bon. La barre 

franche est souple et délicate. Ayant le sentiment d’être en mesure de sauver une vie, 

monsieur Pellegrino est en proie à une agitation visible et à une tension nerveuse impalpable 

depuis le cockpit de son voilier qui glisse avec assurance vers la fumée noire issue du crash. 

- « Ennemi ou ami, une vie est en danger. La guerre divise les peuples, divise 

l’humanité ! C’est totalement absurde. » déclare Joseph à lui-même. 

- « Il me faut empanner si je veux atteindre mon but. » pense t’il avec conviction. 
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Immédiatement, le marin met à exécution les manœuvres d’empannage. La voile 

d’avant étant déjà sur le bon bord, le navigateur chevronné prend de sa main gauche l’écoute 

de grand-voile pour la libérer du taquet puis de son autre main, manie la barre de quelques 

degrés. Au passage de l’axe du vent, il accompagne avec l’écoute de grand-voile le 

changement de bord du gréement afin de limiter la violence de l’empannage. C’est fait ! 

Joseph se retrouve sur un bord de sud-ouest et borde un peu plus les écoutes pour être sur 

l’allure portante de grand largue. Le voilier gîte légèrement et la barre franche est plus ferme. 

Les quelques milles le séparant de l’épave de l’aviateur en péril ont été englouti en peu de 

temps. 

A l’approche du sinistre, Joseph saisit sa corne de brume. Soufflant à pleins poumons 

dans l’instrument, il émet un signal sonore qui reste sans réponse. Des débris de l’appareil 

flottent et dérivent au gré du courant. En manoeuvrant son embarcation, le marin se met face 

au vent pour arrêter son voilier. Les voiles faseyent dans une obscurité naissante qui rend 

difficile l’identification de l’avion. Equipé d’une lampe projecteur, le marin éclaire la zone de 

la catastrophe dans l’espoir de trouver le pilote. Mais en vain. 

La fumée du crash s’est dissipée et une odeur de carburant imprègne maintenant 

l’atmosphère en provoquant subitement un haut-le-cœur à Joseph qui s’efforce toujours de 

découvrir une particule de vie au sein de cet environnement investie par la mort. Avec 

opiniâtreté, ses efforts sont récompensés car à quelques mètres du bateau, il pense reconnaître 

un bout de carlingue sur lequel figure le drapeau d’un pays. Muni de sa gaffe, il saisit le 

débris qui allait lui permettre d’identifier en partie l’épave. Sans équivoque, l’avion abattu en 

plein vol faisait partie de l’aviation française. En regard de cette information délivré par ce 

fragment de l’appareil, Joseph fut prit d’un frisson et d’une fièvre. Il redoubla les efforts de 

recherche. Il devait en savoir plus. Quitte à retrouver un corps sans vie, il voulait mener à bien 

son enquête de reconnaissance et dénicher le moindre détail sur la vie de ce potentiel ami 

englouti dans les eaux de la Méditerranée. Sans relâche, il navigua dans un périmètre de 

plusieurs centaines de mètres carrés jusqu’au moment ou il se trouva au beau milieu d’une 

zone ou flottait une multitude de papier. 

Comme poussé par cette force subtile qu’est l’intuition, Joseph identifia et remonta à 

son bord une sacoche de cuir. A l’intérieur, une multitude de documents humides qu’il ne 

tarda pas à consulter tellement son envie de savoir le tourmentait. Les premiers 

renseignements accablèrent Joseph. Il tenait entre ses mains tremblantes, le plan de vol de 

l’appareil de l’armée de l’air. Moralement diminué, une imperceptible douleur se dessina sur 
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son visage crispé et fatigué puis des larmes scintillantes comme les étoiles vinrent irriguer ses 

joues creusées. 

Nous sommes le 31 juillet 1944. L’avion qui s’est abîmé en mer est un P-38 Lightning 

et son pilote est un homme connu pour être l’auteur du conte « le Petit Prince », l’écrivain 

Antoine de Saint-Exupéry. Toutefois l’histoire retiendra seulement le singulier destin du 

phare du Cap d’Arme de l’île de Porquerolles qui fut sauvé de la destruction de l’ennemi 

grâce au courage de son gardien, monsieur Joseph Pellegrino, humble marin épris de 

l’aviateur-écrivain disparu tragiquement en mer. 
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