Le Gardien, le Marin et I’Ecrivain

La mer est le plus grand et le plus beau des déserts songea Joseph en la contemplant ce
matin la. Pour tout homme qui s’y aventure, elle offre une liberté inégalée ; procure un
sentiment d’humilité face a I’immensité de sa robe bleue ; délivre une suave ivresse a tout ceil
qui la scrute, 1I’épie amoureusement, la séduit d’un regard nostalgique comme pour adoucir la
mélancolie du mouvement des vagues ; et donne le vertige pour tout étre qui se noie dans son
abime.

Joseph Pellegrino était un homme robuste et d’age moyen. Quelques cheveux
grisonnant brisaient ¢a et la 1"uniformité de sa chevelure brune et courte. Son large front,
creusé par des rides ondulées telles la sinuosité des vagues, surplombait des sourcils dérangés
et épais qui au moindre froncement prenaient une forme de croissant de lune. La mer semblait
avoir prété a la fois sa couleur a I’iris bleu des yeux de Joseph mais aussi sa profondeur de
telle sorte qu’il suffisait de plonger dans son regard pour voir en lui un homme doué de
sentiments authentiques. Ces paupieres rosées et bombées encadraient un nez plat prédestiné a
capter I’air marin tandis que sa bouche aux leévres pincées dominait un menton boursouflé a
fossette. Avec sa barbe légere, 1’expression dominante du visage de cet homme était une
discrete et étrange résignation face a I’inéluctable destin d’une vie mortelle.

Issu d’une famille modeste du sud de la France, Joseph Pellegrino se savait chanceux.
Adulte, il mesurait sa chance par le fait qu’il exergait un métier qui le passionnait et que
jamais il ne remerciera assez ses parents qui par leur éducation, ont fait de lui ce qu’il est
aujourd’hui, un gardien de phare.

Par son intelligence, son sérieux, son €coute, son dynamisme, son envie d’apprendre et
de comprendre, Joseph s’illustra parmi tant d’autres gardiens de phare auprés des services
maritimes des Ponts et Chaussées et obtint un poste pour lequel il était fait sur mesure. C’est
face a la Méditerranée, la mer de son enfance, qu’il oeuvra pour la navigation francaise en
veillant sur le phare du Cap d’Arme de I’ile de Porquerolles.

L’¢édifice, construit en 1830 ne laissait rien paraitre de sa vétusté. Situé a la pointe
extréme sud de I’ile, il mesurait vingt meétres de haut et la portée de son feu faisait de ce
batiment un phare de second ordre. Selon la classification et I’appellation des gardiens de
phares, le Cap d’Arme était un purgatoire car construit sur une ile. Tout phare situé en mer et
qui impliquait en plus des releves dangereuses était considéré comme un enfer tandis que tout
phare a terre était appelé un paradis. A 1’époque, cette classification faisait référence a un

plan de carriere qui devait débuter dans un enfer pour s’achever dans un paradis.
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Bien que le spectacle dispensé par la Grande Bleue soit apaisant pour celui qui observe
avec son cceur le mouvement vivant de ’eau, la paix n’était pas compléte. Comme tous ses
compatriotes, le gardien de phare était en proie au trouble qui régnait dans I’air. L’ordre
naturel de la Nature était bouleversé par la folie des hommes, par la démence d’un seul
homme assoiffé de pouvoir. La guerre durait depuis plusieurs années déja. La France était
occupée, blessée, meurtrie dans son identité. Le second conflit mondial avait semé le chaos
sur le vieux continent. Pour monsieur Pellegrino, 1’été 1944 restera dans toutes les mémoires
comme une page de son histoire écrite a I’encre rouge sang.

Ce matin 14, aprés sa quotidienne contemplation de la mer Méditerranée pour
s’imprégner de sa beauté, Joseph s’arracha a ses réflexions pour aller entretenir le systeme
optique du phare. Délaissant les quartiers a vivre du batiment, il emprunta un escalier en
colimacon puis se dirigea vers la tour, armé de sa caisse a outil et de ses ustensiles de
nettoyage. Parvenu au sommet, le gardien prit un grand souffle et balaya 1’horizon du regard.
Tout était calme. Aucun navire en vue. Les affres de la guerre ne semblaient pas encore étre
parvenus jusqu’ici aujourd’hui mais Joseph savait que ce calme était relatif car dans peu de
temps, avions de reconnaissance et navire de patrouille ennemis allaient briser I’harmonie du
ciel et de la mer.

Perché dans la tour du phare, le gardien avait une vue imprenable sur I’ile de
Porquerolles et bien au-dela de celle-ci. En contrebas, Joseph pouvait apercevoir sa seule
richesse matérielle, sa petite embarcation qui lui permettait de regagner le continent. Loin au
Nord, il distinguait la rade d’Hyeres ainsi que le massif des Maures et a 1’Est, I’ile voisine de
Port-Cros. Aprés ce tour d’horizon, utile pour assurer avec attention une surveillance, le
gardien de phare se mit au travail. L’entretien du systeme optique allait lui prendre la journée.

L’incessante course du soleil métamorphosait les merveilles de la terre. Selon les
heures, la lumiére peignait des teintes singulicres sur la roche, sur le végétal et sur I’eau. La
Grande Bleue ne cessait de jouer avec le soleil en empruntant une myriade de nuance bleutée
au fil du jour qui déclinait.

A D’approche du crépuscule, monsieur Pellegrino achevait le nettoyage de 1’optique du
phare non sans douleurs et sans fatigue. Toujours perché au sommet du batiment, tourné vers
la mer, il se dit avec un certain étonnement :

- « Tiens ! Aucun avion ennemi n’est venu troubler le ciel aujourd’hui. Et si peu de
navire ont croisé mes eaux, tout juste quelques bateaux de marchandises »

- « La paix est t’elle proche ? »



C’est au moment ou Joseph s’interrogeait sur la paix que la fragile quiétude du
crépuscule fut ébranlée par le conflit mondial qui fit son apparition dans les environs de I’ile.
Il entendit et vit un ou deux avions tourner haut dans le ciel sans pouvoir distinguer leur
appartenance. Mais vu la trajectoire des appareils, il semblait que I’un était pris en chasse par
I’autre. Soudain, une déflagration résonna dans les airs. Un des deux avions avait été touché.
Le gardien de phare se mit en alerte pour ne rien manquer de la scéne tragique dont il est pris
a témoin. Peu de temps apres la déflagration, une lueur incandescente illumina le ciel pour
devenir peu a peu une boule de feu tourbillonnante. C’est ainsi que Joseph pu localiser dans
les cieux I’avion en perdition, perdant de 1’altitude et prét a s’écraser en pleine mer a quelques
milles du phare du Cap d’Arme. Transi par ce désolant spectacle, le gardien repéra avec
précision le lieu du crash aérien et eut juste le temps de vociférer intérieurement contre la
bétise humaine avant de s’animer et dévaler quatre a quatre la tour du phare pour regagner ses
appartements afin de s’équiper pour la mer.

Sans plus attendre, monsieur Pellegrino quitta le phare pour rejoindre le sentier
escarpé menant a son embarcation, au petit quai ou était amarré son voilier. Se hissant avec
aisance dans le cockpit, Joseph mit moins de cing minutes pour gréer son bateau. Ce laps de
temps lui permis aussi de sentir le vent, a la fois sa direction et sa force. Tout en gréant la
grand-voile sur la bome et la gorge du mat, il s’imaginait quel cap tenir pour se rendre sur le
lieu de I’accident. Une fois la voile d’avant grée, le gardien devenu marin leva I’ancre et
largua les amarres.

Son voilier, Joseph le connait par cceur. Il a confiance en lui. Il respecte et craint la
mer sur laquelle il est invité. Le mistral, plus soutenu depuis la fin d’aprés-midi, engagé dans
un flux de nord-ouest va étre un allié pour cette navigation d’urgence au crépuscule. Le
bateau quitte la crypte pour un premier bord sud-est. Joseph gonfle les voiles, les mets en
ciseaux et parvient a rester vent arriere, a la limite de I’empannage. La houle de la
Méditerranée accentue le tangage du voilier sous I’action des vagues mais la vitesse est bonne.
Scrutant le ciel et les premieres étoiles, le marin se repére et se localise par rapport a I’ile de
Porquerolles et en fonction du lieu ou 1’avion s’est abimé en mer. Le cap est bon. La barre
franche est souple et délicate. Ayant le sentiment d’étre en mesure de sauver une vie,
monsieur Pellegrino est en proie a une agitation visible et & une tension nerveuse impalpable
depuis le cockpit de son voilier qui glisse avec assurance vers la fumée noire issue du crash.

- «Ennemi ou ami, une vie est en danger. La guerre divise les peuples, divise

I’humanité ! C’est totalement absurde. » déclare Joseph a lui-méme.

-« Il me faut empanner si je veux atteindre mon but. » pense t’il avec conviction.
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Immédiatement, le marin met a exécution les manceuvres d’empannage. La voile
d’avant étant déja sur le bon bord, le navigateur chevronné prend de sa main gauche 1’écoute
de grand-voile pour la libérer du taquet puis de son autre main, manie la barre de quelques
degrés. Au passage de I’axe du vent, il accompagne avec 1’écoute de grand-voile le
changement de bord du gréement afin de limiter la violence de I’empannage. C’est fait !
Joseph se retrouve sur un bord de sud-ouest et borde un peu plus les écoutes pour étre sur
I’allure portante de grand largue. Le voilier gite 1égérement et la barre franche est plus ferme.
Les quelques milles le séparant de I’épave de 1’aviateur en péril ont été englouti en peu de
temps.

A I’approche du sinistre, Joseph saisit sa corne de brume. Soufflant a pleins poumons
dans l’instrument, il émet un signal sonore qui reste sans réponse. Des débris de 1’appareil
flottent et dérivent au gré du courant. En manoeuvrant son embarcation, le marin se met face
au vent pour arréter son voilier. Les voiles faseyent dans une obscurité naissante qui rend
difficile I’identification de 1’avion. Equipé d’une lampe projecteur, le marin éclaire la zone de
la catastrophe dans 1’espoir de trouver le pilote. Mais en vain.

La fumée du crash s’est dissipée et une odeur de carburant impregne maintenant
I’atmosphére en provoquant subitement un haut-le-cceur a Joseph qui s’efforce toujours de
découvrir une particule de vie au sein de cet environnement investie par la mort. Avec
opiniatreté, ses efforts sont récompensés car a quelques metres du bateau, il pense reconnaitre
un bout de carlingue sur lequel figure le drapeau d’un pays. Muni de sa gaffe, il saisit le
débris qui allait lui permettre d’identifier en partie 1’épave. Sans équivoque, 1’avion abattu en
plein vol faisait partie de 1’aviation francaise. En regard de cette information délivré par ce
fragment de 1’appareil, Joseph fut prit d’un frisson et d’une fievre. Il redoubla les efforts de
recherche. 1l devait en savoir plus. Quitte a retrouver un corps sans vie, il voulait mener a bien
son enquéte de reconnaissance et dénicher le moindre détail sur la vie de ce potentiel ami
englouti dans les eaux de la Méditerranée. Sans relache, il navigua dans un périmeétre de
plusieurs centaines de métres carrés jusqu’au moment ou il se trouva au beau milieu d’une
zone ou flottait une multitude de papier.

Comme poussé¢ par cette force subtile qu’est 1’intuition, Joseph identifia et remonta a
son bord une sacoche de cuir. A I’intérieur, une multitude de documents humides qu’il ne
tarda pas a consulter tellement son envie de savoir le tourmentait. Les premiers
renseignements accablerent Joseph. Il tenait entre ses mains tremblantes, le plan de vol de

I’appareil de ’armée de 1’air. Moralement diminué, une imperceptible douleur se dessina sur



son visage crispé et fatigué puis des larmes scintillantes comme les étoiles vinrent irriguer ses
joues creuseées.

Nous sommes le 31 juillet 1944. L avion qui s’est abimé en mer est un P-38 Lightning
et son pilote est un homme connu pour étre ’auteur du conte « le Petit Prince », 1’écrivain
Antoine de Saint-Exupeéry. Toutefois I’histoire retiendra seulement le singulier destin du
phare du Cap d’Arme de I’lle de Porquerolles qui fut sauvé de la destruction de I’ennemi
grace au courage de son gardien, monsieur Joseph Pellegrino, humble marin épris de

I’aviateur-écrivain disparu tragiqguement en mer.
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